নবনীতা সাঁতরা দে

 মেঘ জমে ওঠে

############
এভাবে একা দাঁড়িয়ে থাকলে মাটিত দৃশ্যত হয় মুখ
কিছুটা সন্ধ্যের মার্চ মাস আর পুরোনো পাঁচিল।
মোবাইল বেজে যায়, সসপ্যানে খয়েরী গন্ধের বুদবুদ
বইয়ের হলুদ পাতায় পুরোনো হিসেব আর সমাধি সলিল।

সন্ধের প্রাক্কালে মনে হয় বেহালার ছড়ে কার যেন কন্ঠস্বর
বেলা এগারোটা বেজে যায় কাজগুলো জমে বারোমাস 
খসখসে সিলিং জুড়ে সারা পাড়ার গল্প গুজব, সবজির দাম
সন্ধ্যে নামার আগে স্নান করি, ঘেমো ফুল, কোলন নিঃশ্বাস।

‍ক্ষ্যাপা গায় দুর্বোধ্য জ্যাজ, আধ পোড়া চাঁদ, চূড়ান্ত নির্দয়।
না বলে গেছিলে, তাই অন্ধকারের বুক চিরে চিঠি খুঁজি
দুপাতা শব্দ আর তিনপাতা খড়ি মাটি দূরে ফেলে রাখা
এক
বাস্তব থেকে অনন্তগামী সুর ধরে আনা আমার রুজি।

সেবারের বর্ষায় মোম জ্বলেনি, এই অভিজ্ঞতা সবার হয় না
আমাদের উজাড় করে দেওয়া রোদ, জল, আর ফাঙ্গাস
এবারের এপ্রিলে এসে দাঁড়ালো ফ্যানের তলায়, বিছানার মতো 
কালো কফি চলকিয়ে যাবে, টেবিল প্রান্তে তুমি, একি তার পূর্বাভাস!?

 

কোন মন্তব্য নেই:

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন